摄影/温如*
今年67岁的王壮壮是一名普通退休工人，家族有心脏遗传疾病，和武汉华南海鲜市场无任何关系。从怀疑感冒住院到“重症肺炎”死亡，只有14天。
年1月3日起，王壮壮先医院、医院、医院治疗，但最终于00年1月7日在医院不治身亡。病人去世后，院方曾要求家属捐献遗体供医学解剖，遭家属拒绝后遗体于当天火化。
医生告诉家属，王壮壮是这场疫情中的第一个死亡病例。
就医
王壮壮究竟是怎么被感染的，家属到现在也不知道。
年1月0日，他感觉身体不适并一直打嗝，连着3天，停不下来。
王壮壮的爱人处于胰腺癌晚期，一医院治疗，医院取药。因此，医院检查。
当时，对普通市民来说“新冠肺炎”是一个完全陌生的概念，王壮壮只是怀疑自己感冒了。医院，医生给他把脉，并告知他心率不齐。
“我们家族确实有心脏方面的遗传病。”王壮壮的妹妹王兰告诉《中国慈善家》，但她并没有把这一信息告诉医生。
进一步听诊后，医生建议王壮壮拍肺部CT，结果显示肺部感染。医生建议住院治疗，王兰于当天办理了住院手续。
“医院刚开始按肺气肿来治疗，用的是一些中药。”王兰说，医院远，她经常在电话里和哥哥沟通病情，每次通话都感觉他的病情在加重。
“我怎么感觉住院之后越来越难受了。”1月9日，王壮壮告诉王兰。电话里，妹妹能听出来他说话时在喘气。
1月30日，王兰花了一个小医院，当时正是中午，她对值班护士提出想找主治大夫了解哥哥的病情，护士告诉她医生两点半上班。看到病情加重的哥哥，王兰坚持要见主治医生，情绪有些激动。护士通过电话将情况电话告诉了医生。
随后，王兰见到医生，问哥哥得的究竟是什么病，为什么这么长时间不见好反而加重了？双方语言有冲突，医生不满王兰对其“治疗方案”的质疑。
“这个你要问X教授，方子是他开的。”医生说。X教授出面没有解释太多，而是告诉家属，医院不信任，今天就办出院。
王壮壮在出院责任书上签了字，他让女儿王倩挂了第二天武汉医院的普遍内科号。由于已是晚上，医院。
当天，坊间流出一份据称是武汉市卫健委所发的《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》。这份通知显示，武汉市部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人，要求各有关医疗机构做好医疗救治工作。这是“新冠肺炎”出现的最早的一个信号。
第二天，武汉市卫健委发布了第一则通报：近期部分医疗机构发现接诊的多例肺炎病例与华南海鲜城有关联，已发现7例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有例病情好转，拟于近期出院。
这是首次对于“新冠肺炎”的认知——“病*性肺炎”，通报明确，此时病*未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染。
王壮壮在家属的陪同下来到医院，此时的他走路需要有人搀扶，而且走两步就大喘气。“你这病我们普通内科治不了，你现在必须去挂急诊。”医生看完后告诉他们。
急诊科医生要求拍肺部CT。结果出来后，家属将3日拍的CT片一同给医生看，时隔仅一周，医生竟不敢相信这是同一人：肺已经全变白了。
医生怀疑是艾滋病，肺部形态几乎和艾滋病晚期病人是一致的。王壮壮又被安排做了甲流、梅*、艾滋检测，结果均呈阴性。随后，医生给家属下了病危通知单，并告诉家属：如果治疗的话很可能人财两空，治还是放弃？
得到家属肯定回答后，医院将呼吸科的专家请来会诊。00年1月1日，王壮壮转到呼吸科ICU病房。医生告诉家属，王壮壮得的病只知道是病*性感染，但查不到病*是什么，没有办法治疗，只能把现有的抗生素全用上。
王壮壮在重症监护室。图/受访者提供
“我们也表示理解，毕竟得了一种之前没有见过的病，谁也没有办法。”不管是女儿王倩还是妹妹王兰，都只有一个愿望，就是让亲人好起来，哪怕只有1%的希望也要试试。
在各种方法和药物都用完的情况下，1月3日，医生建议家属将病人转到医院救治。在转院问题上，王兰和王倩商量后一致认为，只能听医生建议，没有别的办法。
这时，王壮壮要靠呼吸机续命，但神志清醒。王兰问他：“插上呼吸机感觉好点了吗？”，得到的回答是“一下子感觉从地狱上了天堂”。想不到的是，这竟成了王壮壮留给家属的最后一句话。
家人感染
从1月1日来到医院，到1月3日，医院陪着哥哥看病，3天几乎没有合眼。1月4日，疲惫不堪的王兰感觉浑身乏力，医院就医，体温37.3度。医院要求，王兰拍了肺部CT，结果显示双肺感染，她随后被隔离治疗。
王兰心里充满恐惧，她知道可能是被哥哥传染了，因为哥哥是唯一的传染源，自己没有接触过其他人。她特意叮嘱王倩要格外注意。
“我不知道我的命最终能不能保住，但那时也想不了那么多，就是配合医生治疗。”王兰对《中国慈善家》说。武汉官方通报中“未发现人传人”的说法，让她不能确定就是哥哥传染给她的。对于“肺部感染”，王兰没有任何概念，但从哥哥的痛苦中，她体会问题的严重性。
官方通报的口径直到1月14日才有了变化。当天武汉卫健委发出第七则通报，除了通报感染和死亡病例外，“未见明显的人传人”变成了“不排除有限人传人”。正因如此，在陪王壮壮看病的时候，王兰和王倩都没有采取任何防护措施。
医院，王兰由于长期服用头孢抗生素出现严重腹泻，在服用益生菌后情况有所好转。1月8日，她被转到医院。此时，医院都没有针对新型冠状病*的明确治疗方案，所有治疗都是和患者商议。
由于长时间腹泻，医生建议王兰先吃一些护胃的药物，让身体恢复正常功能。用了护胃药后，王兰可以勉强进食，这让她有了一点力气，但血液指标仍不好，有感染越来越严重的迹象。主治医生还告诉王兰，其免疫力低下，建议注射血浆。从那之后，王兰精神逐步好转。
一波未平一波又起。1月10日，王倩和爱人出现发烧症状，到医院去做了肺部CT，两人双肺感染。
1月4日，王兰康复出院。和很多患者一样，直到出院，王兰也没有被确诊感染新型冠状病*。保住了一条命的她认为，是救治比较及时，病情才得以控制。
死亡
1月4日，就在王壮壮被转到医院的当天，北京的部分专家已来到医院。
在转院之前，医院对王壮壮进行了生命体征测试，评估出的死亡率为70%。而到医院后，评估数据竟高达90%。
此时的王壮壮已经神志不清，一直到1月7日死亡，家属也没能见到他最后一面。在此期间，医院的4通电话，其中两次是催费，一次是下病危通知，另一次是通知死亡。
看到父亲全身插满管子、天天抽血化验的苦痛，王倩曾想为他拨管放弃治疗。她把这个想法告诉医生，医生向领导汇报后告诉王倩：“病人的生死不由家属决定，我们还在做抢救措施”。
“当时我做这个决定，是下了好大决心，不管社会还是家里人给我的压力，我都一个人承担，我就是不想让我爸爸太难受，太可怜了。”王倩对《中国慈善家》说。
1月6日晚上，王倩彻夜未眠。7日一早，她和爱人来到超市，按照医生的叮嘱给父亲买湿巾纸和护垫，就在排队结贴时，医院“病人刚刚心跳已经停止了。”
放下手里的东西，两人立即驾车前往医院。和往日不同的是，在医院见到很多警察。由于保安把守无法上楼，直到下午1点多，医院领导打来电话，让她上7楼。
迎接他们的是三位穿着严实防护服的医护人员，其中一人是刚才打电话给她的院领导，另两位是北京来的专家。
“我们都尽力抢救了，但是确实没办法。我们也不希望是这个样子，你们家属要体谅一下。”院领导告诉王倩。
深入交谈中，一位专家对王倩表示，希望她能把父亲的遗体捐献出来做医学解剖，并拿出单子让她签署同意书。这个要求被愤怒的王倩一口回绝，在单子上写下“不同意”三个大字。医院告诉王倩，不同意的话，遗体当天就要火化。
王壮壮的遗体被10救护车运往火葬场。图/受访者提供
王倩要求见父亲遗体一面。由于是传染病，出于家属安全考虑，医院没有同意。在她的再三要求下，医生进去帮她拍了8秒钟的视频。看完视频后王倩再也忍不住，瘫坐到地上，爱人将她扶起，她放声痛哭。
“真的是太可怜了，我爸爸的心脏那一块已经塌陷下去了。”王倩说。遗体在死亡当天被火化，在给家属的死亡证明上，直接死亡原因为“重症肺炎”。
死亡证明上，王壮壮的直接死亡原因为“重症肺炎”。图/受访者提供
女儿王倩拒绝在父亲的尸体解剖告知书上签署同意。图/受访者提供
（为保护逝者及家属隐私，文中人物均为化名）
（此文独家供稿腾讯平台，未经授权，不得转载）
值班编辑：石若萧
推荐阅读▼武汉被感染医生哀悼李文亮：等到康复后，我还要上前线国际公共卫生专家：湖北病人全部诊断出来才可能看到拐点何辉不幸离世后，志愿者呼吁“保护好自己再去服务别人”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇