医院住院部二楼的ICU病房里，监测屏显示着不断变化的*、绿、蓝三色曲线，仪表键盘布满了各式复杂的按钮，机器不时发出“嘀嘀”的声响。病人身上插有近20根管线，两三名护士把守在病床旁，为病人护理。一位身材瘦削，面容慈祥，炯炯有神的大眼下总是带着眼袋的中年男人，穿梭于各个病床之间，与护士交流病人的情况，耐心叮嘱下一步的安排……
他就是医院重症医学科主任刘小*。长期以来，刘小*坚持“以科室为小家，以医院为大家”“困难面前有我们，我们面前无困难”的工作态度，三十年如一日，不断探索重症医疗技术，用心、用爱、用智慧对待病人，将ICU病房营造成温暖之家。
精益求精探索重症医学新路径
年毕业于河南医科大学的刘小*放弃大城市的工作机会，回医院麻醉科工作。在90年代，人们一致认为麻醉科医生是外科医生的“配角”。刘小*作为麻醉科第一位本科毕业生，医院的重视与栽培。短短的时间内，他便已经熟练掌握临床麻醉工作。年，医院的重症医学科进修。经过一段时间的学习，刘小*察觉到省内重症医学科的空白与落后。回到工作单位后，刘小*便将所学的知识运用于临床，并开建了我省较早的重症医学科之一，这在当地和周边地区群众中产生巨大的影响。年9月，刘小*教授调入医院工作，带领团队继续探索创新。
我国的重症医学医院，年后进入快速发展阶段。年新冠肺炎来势汹汹，全国援鄂医务人员有约人，其中重症医务人员占到三分之一，紧急加建的火神山、医院中几乎全部都是ICU床位，重症医学科在此次疫情期间显示出了巨大作用。“从另一个方面来讲，医院的ICU床位数是远远不够的。”刘小*说，“一旦出现大型公共卫生事件，就显示出其薄弱之处。”
郑大二附院的重症医学科成立于年，成立之初只有8张床位。年，刘小*担任该院科室主任，到如今已经过去了10个年头。在刘小*的带领下，ICU病房从原来的8张床，2或3个病人，发展到现在的39张床，43个病人，病人数增加了近十倍。郑大二附院已经与我国的重症医学科发展速度基本上保持同步。“我们每天都在努力地奔跑，没有时间停下来喘息，只能在奔跑中调整自己的呼吸。”刘小*这样形容发展中的重症医学科团队。
这一成就并不是轻而易举得到的，刘小*还记得在成立之初遇到的困境：接收的病人极少，乃至严重阻碍科室的发展。回想起那一年的对他带来的打击，他仍忍不住叹气。沉淀与思考后，刘小*决定从两方面出发摆脱困境。
一是要掌握核心技术。经过查询多方资料、长期考察和实地调研，他