3月9日，重庆抗疫再添一个重要的数字“0”：万州区新冠肺炎重症确诊病例清零。至此，医护人员已与时间赛跑49个日夜。
据统计，医院新冠肺炎重症应急病区，单日在院人数最多时达32人。
60岁的老李是病区最后一名患者，23天里多次命悬一线，全身的血都被换了一遍。
提及老李的几次生死时刻，主管医生代永红感叹：“‘花样儿’太多，能走出来很不容易！”
拒不配合“关我什么事？”
2月15日，老李的核酸检测复查结果为阳性，次日经专家会诊后确诊为新冠肺炎患者。
然而，老李是个“刺头”，初次碰面就玩起“花样儿”。
在老李眼里，肝炎和肺结核才是传染病，不理解为何将他独立“关”病房，拒不吃东西，也不配合治疗。
刚开始的几天里，不管医生、护士问什么，他总是一句话：“关我什么事？”“你们想怎么搞怎么搞！”
代永红是市级专家组成员，医院重症医学科主任，与心血管重症患者打交道多年。
老李的病一直由她主治，病历像印在他脑子里一样。老李的不配合，让代永红发愁：“啥子都问不出来，有些检查又不能做，怎么治？”
为随时掌握老李的动态，代永红每次进隔离病房，都尽量在老李床边观察半个小时。
为“撬”开老李的嘴，医院也派心理医生韩树红上阵。面对她的苦口婆心，老李同样“油盐不进”。
韩树红说，进病房要学会“察言观色”，发现老李情绪不对就要立马撤出病房，生怕惹怒他引起病情恶化。“他的基础病太多了。”
就在双方陷入僵局时，韩树红捕捉到一丝转机。
老李一直有上腹疼痛的毛病，他认为这才是自己的病根儿。过去想治但是又怕花钱。现在患上新冠肺炎，觉得自己可能挺不过去。
“情绪有点消极，医院床上，还会呆出更多毛病。”韩树红为让老李早点开口并配合，与专家组沟通用善意的谎言为老李鼓劲：让医生告诉老李一些指标好转，配合治疗很快会出院。
在韩树红的“撬”动下，老李开始松口。但是，他话还是不多，有个后顾之忧：“出院后，欠下的医药费哪来的钱付？”
弄清老李的顾虑，代永红趁热打铁，终于迎来转机。
“不要你出钱，国家给你治。”代永红让老李自己静下来想一想，“你躺在这里，为什么这么多人关心你？”
一开始老李还是不信，代永红每次进去查体都解释费用问题，老李的话变得越来越多。
“他肚子痛，我们想了很多办法。”代永红说，这一点他应该是看在眼里的。
老李因胃和肾上的毛病，一次进食量少，每次要吃稀饭护士都会给他打热。基本上，想吃什么，护士就会想办法，“可能还是被医护人员的努力打动”。
大概一周之后，老李终于开口说起自己的病情。
入院当晚遭遇生死时刻
老李患尿毒症多年，每周要做三次透析。同时，因长期吃止痛药，胃上溃疡经常引起上腹疼痛。
2月16日确诊当天，他被收医院时，因基础病复杂住进危重症病房。市、区两级专家组开展多学科会诊，有肾内科、感染科、消化科、胃肠外科等。
正常情况下，男性血色素是～g/L，可老李只有4g/L，贫血非常严重；呼吸频率达到30次/分钟，相比正常人的12～20次/分钟，呼吸明显加快。此外，还有冠心病、高血压、类风湿关节炎等。
入院当晚，医生即为老李实施透析。整个治疗的23天里，他一共透析了16次。
老李的病历和阶段性指标，主管医生代永红如数家珍。
就在当晚，他遭遇第一次生死考验——出现休克。好在值班医生当时守在床边，紧急用上治疗休克和升压的药物，有惊无险地将他从生死线上拉回来。
自此之后，由于基础病多、变化快，值班医护人员对他进行特别“关照”。
“透析时容易出现血压低，不透析又不行！”代永红说，这让这场救治显得有点矛盾。
在老李最危险的几天里，每一班进病房的医护人员工作4个小时，起码要花3个小时守着老李，随时检测血压等指标。
2月23日开始，老李出现腹泻加重，最严重的一天排解了24次。“这会造成低血压休克。”代永红说，除此之外，老李在夜间经常出现心衰、喘累，一出现就马上要用药和透析。
考虑到病情的“花样儿”太多，作为主管医生的代永红，随时通过手机与一线值班医生互动，获知病人的当前情况。一线临床值班医生遇到突发情况，也随时通过