3月13日晚上，上海浦东新区华绣路弄艾南花苑居民刘子芬（化名）忙着跟单位请假——她所在的小区有阳性感染者，要进行封控管理。她没想到，这一天，成为一个漫长的开始；而艾南花苑所在的北蔡镇，正在成为上海此轮疫情暴发后的一个风暴眼。
阳性感染者激增，人心惶惶；看病难、配药难、买菜难，满屏的求助信息，真真假假的各类传闻；电话录音中，疲惫不堪的居委会书记面对居民为何不及时转运阳性患者的质问泣不成声；镇党委书记、镇长因为“在疫情防控工作中履职不力，造成疫情外溢，对全局疫情防控工作造成严重影响”，双双被免职……
一个多月过去了，如今的北蔡镇情况如何？
暴发
空空荡荡的街道，偶有快递骑手与“大白”疾驰而过；密密匝匝的店家，虽然大门紧闭，却能看出北蔡镇疫情前浓浓的烟火气。
北蔡，因宋代有蔡姓大族聚居于此而得名，属于浦东开发比较早的地区之一，全镇下辖11个村民委员会、58个居民委员会，总面积23.71平方公里，其中耕地面积公顷——也就是说，北蔡镇地域广大（上海黄浦区面积为20.52平方公里，没有北蔡镇大），域内不仅有现代的商贸园区，还有“城中村”和农村。某种程度上，北蔡是浦东开发的一个缩影。
据北蔡镇政府工作报告，过去五年，北蔡经济活跃，“三产比重达到89%，现代商贸业贡献率超过69%。落户区域性总部6家、上市公司2家、税收亿元楼3幢，企业法人单位超过个，位于新区各镇前列。”
一位北蔡镇干部告诉记者，北蔡镇形态很复杂，既有售价高达14、15万一平方米的高档住宅，也有大量老公房，还有聚集了大量外来租客的“城中村”。北蔡镇联勤村，号称风暴眼中的风暴眼，就是一个“城中村”，村东侧是上海最大的综合性农副产品批发市场，大量从业者租住在联勤村。据第六次全国人口普查数据，北蔡镇现有总户数户，常住人口人，其中户籍人口人，外来人口明显高于本地户籍。疫情暴发后，防控难度特别大。刘子芬感觉到气氛明显紧张起来，“买不到菜”“看不了病”的求助信息越来越多。下楼做核酸检测，感觉乱糟糟的，大喇叭一响，大家都下楼排队，有一次，她找队伍尾巴，走了快5分钟才走到。她很期盼3月27日这一天，这一天，是艾南花苑隔离14天满的时候。结果，当天晚上8时，上海市发布通知：次日5时许，上海市以黄浦江为界分区实施核酸筛查，第一批是浦东、浦南及毗邻区域。
消息一出，众多浦东居民涌上街头抢购，刘子芬没有出门，她看着浦东抢菜图片、视频刷屏，一边想以后吃饭怎么办，一边想这波抢购会带来多少风险。此后，艾南花苑不断有阳性病例出现，作为封控区，实行“区域封闭，足不出户，服务上门”的管理。刘子芬说，她确实感到了那么一些绝望。
北蔡的管理者也陷入了焦头烂额的状态。随着感染者不断增加，镇政府左支右绌，渐感心力交瘁，镇政府工作人员中也出现了感染者。居委一线干部，忙着组织核酸检测、物资发放、患者转运……不眠不休，已到了身心透支极限，但仍然无法满足居民一波接一波的看病、买菜需求。有些居委一线工作者又因感染造成减员，人手更为紧张，矛盾日趋尖锐。4月3日，网上出现一段录音，是一个居民与南新四居党总支书记何秀梅的对话，居民质问小区里的阳性感染者为何转运不出去，声音嘶哑的何秀梅反复表示她无能为力，最后控制不住，哭出声来。
彼时的何秀梅，是北蔡当时的一个缩影。
配药
王晓进第一次跟北蔡镇干部交接工作时，虽然彼此戴着口罩，仍然能感到对方的疲惫——眼圈是黑的，声音嘶哑，“当时感觉很压抑。”
王晓进是众多驰援支持北蔡的力量之一。浦东新区派出指导组进驻北蔡，浦东新区区委组织部也向北蔡发起增援，全区乃至全市集中人力、物力支援北蔡。4月8日，根据上海市委、市政府统一部署，上海市国资委党委紧急抽调党员志愿突击队，赶赴疫情较为吃紧的街镇，驻扎支援当地疫情防控。上海城投集团第一时间响应，短短数小时迅即组建了由53名共产党员和志愿者骨干组成的上海城投抗疫党员突击队。当天集结，奔赴北蔡镇，城投集团安全管理部副总经理王晓进担任突击队队长。4月9日，上海抗疫党员突击队（浦东组）临时党委获批成立。
突击队的任务，就是危急时刻与北蔡镇党委、政府并肩战斗，为群众解决实际困难。王晓进说：“突击队承担的主要任务包括当地居民用药、抗疫物资和生活物资的分发配送，以及协助核酸采样等，在保证队员安全的前提下，全力打通物资配送‘最后米’，尽最大努力服务北蔡的疫情防控。”
两支突击队有分有合，比如在配送药品一块，上海市级机关志愿者突击医院配药，上海城投突击队医院下单的药送到居民小区。配送药品，是突击队赢得群众的关键一步。有北蔡居民说：“饿一两顿，问题不大，但一天不吃药，问题就大了。”因为配送员数量紧缺，当时一些居民的药物配送已经延误了一周多。
居委干部把上海抗疫党员突击队（浦东组）临时党委书记王守瑜拉进配药