作者：万山红遍
漫漫人生路，苦乐总伴行。时有天高云淡，时会风雨相伴。行舟一帆风顺时少，行走崎岖不平很正常。无论经历多少困难，无论遭受什么艰辛，革命军人本质是刚强，保卫祖国建设边防。俗话说“人间有三苦，打铁、撑船、磨豆腐”。
有人会说当兵苦，我说军人能吃天下苦，吃苦不叫苦，为了祖国把路铺好。当兵为什么光荣一一能吃苦，这是我军旅生涯的深切体会，是人生最值得忆取的一段时光。年的初春三月，江南已是春暖花开，紫燕双飞，桃花怒放，春雨断桥，柳荫摆渡，每一处的景色都可以独立成章。
此时，北国边陲寒意还浓。我们一批扬州新兵身着全毛四皮（皮帽、皮鞋、皮大衣、皮手套）来到了内蒙古自治区乌兰察布盟察哈尔右翼中旗。
此处亦称灰腾锡勒（灰腾锡勒系蒙古语，意为寒冷山梁），属阴山山脉北侧中部。东西走向，西接大青山，东接大马群山，横亘于卓资县、察哈尔右翼中旗。
唐代诗人王昌龄的《出塞》“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，指的正是这一带。此地气候严寒，干旱少雨缺水风沙大。
一日下午，训练科目刚刚结束，突然平地刮起了狂风，俄倾间一股黄色烟尘腾空而起，铺天盖地，像一个大幕迅速拉开，遮天蔽日，天空与大地瞬间被染成橙黄色，十分血腥，如同科幻片的场景，仿佛星际穿越到了火星，能见度急剧下降。
这样怪异的天气从未见过，有些惊恐，个个猫着腰冲向营房。一个意外发生了，一战友一头撞在墙拐上，头上立刻起了一个大包，仅差2公分就撞着了眼睛，还算是十分幸运，对身体并无大碍。我十分感慨，真是人间处处有风险，一不小心祸临头。
奇异的天气慢慢停息，室内积下的尘埃，在桌子上就是厚厚一层。扬沙天气春秋季时常会有，但这次非常之大。“内蒙古真正苦，一天要吃半斤土，白天吃不够，晚上站哨还要补”，虽是一句顺口溜，确是当时真实写照。白衬衫穿上身不一会儿，领口袖口就黑了。
这场极其罕见的天气现象，是龙卷风？不，应是龙卷沙？在气象学里应该叫什么？不知道！疑问一直在心里悬着。直到九十年代，看电视才知道北方发生沙尘暴，影响到北京。
这则“沙尘暴”的报道，使内蒙古那场怪异而又不知叫什么的天气现象又浮现在眼前。对就是沙尘暴，这则报道解开了我心中几十年的困惑。
唐代诗人高适的“千里黄云白日曛”诗句中的“黄云”，所有对该诗词的释文都是指黄昏时天上的云，现实生活中黄昏时，天上的云绝不会黄色，我估猜，说的就是沙尘暴。
由此看来沙尘暴自古有之，专家考证丝绸之路上的楼兰古城就湮没在沙尘之中。最近几年常有战友重游当兵的路，原来驻地已是青山绿水，筑起了防风护沙长廊，旧貌换了新颜。
我们来到这里，除了水少，常年没有水洗澡外，饮食不习惯也是一道坎。早餐玉米面糊糊加窝窝头。
窝窝头的形状，就像七十年代前农村补锅接犁头手艺人用于熔化生铁的坩锅，一个个倒扣在蒸笼里，蒸熟了还是那么硬邦邦的像铁蛋，甩在地上都不烂，味有些苦。“窝窝头”这个字眼以前在小说里见过，现在成了天天要吃的早餐。
中餐高梁米饭，一粒粒像彩色珍珠松散不成团，进口易咀嚼难，还有点涩，一顿饭能把牙嚼酸。
▲莜面卷子。
晚餐是莜面做的面条或莜面卷。其制作方法有明显的地区性和民族特色。莜面是莜麦磨成粉揉成团状放压面器内压制成面条，或由人工搓成条索状，放在笼内，莜面卷卷是将莜面团子放在手背，通过指逢漏下面，在一块光滑的小石板一推，成一片面皮，在指头上一绕，成了一个个卷，放在蒸笼内。
一笼卷卷像一个大的蜂巢。醮着事先做好汤汁吃，倒是油滑可口。初来内蒙的新战士，不是水土不服，就是脾胃不适应，吃了莜面顿感腹胀、伴有腹泻症状，时而小腹隐隐着痛像急性肠胃炎。
莜面是内蒙地区的主食。据当地人讲，吃莜面耐饥，每年初冬至来年春末每天吃两顿，也不饥饿。一日二顿是粮少，还是因为这一时间大雪封山寒彻骨，人在家中不出门，晚起早睡养精神，无农活闲居在家的原故？
其实无论是窝窝头也好，高梁米也罢，还是莜面不消化，只要坚持，一切困难都能克服。
▲莜面压制器。
莜麦成熟收获的季节，驻地周围的山腰上一片一片的莜麦。我一眼就认出他来，原来是家乡麦田中见了就拔除的杂草。农民称为胡子大麦，个头比淮麦和小麦高，麦穗上有须（芒刺），麦粒细长，产量低，出面率低。真有点异乡遇故旧，不是乡愁是仇怨。
在那地广人稀的灰腾锡勒，尤为适合莜麦种植。因为莜麦十分耐干旱，又能在薄脊的土地上生长，无须投入肥料和人工管理，成本低廉，就是一劳而获望天收的品种。怎知家乡地里杂草，竟是内蒙地方一宝。
▲未成熟的莜麦苗。
▲成熟的莜麦。
习惯了一日三餐白米饭的南方兵，连白面馍头都不怎么爱吃。即使在三年自然灾害时期也没吃过这些五谷杂粮。
同时蔬菜稀缺，土豆，当地人称为“山腰蛋”，是主打菜肴，炒土豆丝一日三餐都有。伙食费有盈余，每周一次土豆烧牛肉算是“共产主义”生活了。为了改善战士生活，偶尔外地调来一点大白菜、罐装海鱼（两年仅一次）及铁皮桶装蛋粉。
炒蛋粉却缺少了原有的鲜味和蛋香，但怎么说也是算换了口味的美味佳肴。冬季来临之前，战士们在当地贫下中牧（蒙汉杂居的地方）大爷指导下挖地窖，为越冬贮藏土豆使用。
部队首长对每个战士像自己的孩子一样关心。我们班战士来自福建、浙江、江苏、广东、安徽等省，战士饮食的不可惯，部分战士体力有所下降。部队首长也十分清楚，想尽一切办法，养猪养羊、开荒种菜，创造条件改善伙食。
有一天开饭的号声一响，各班整好队伍，唱着“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起了，我们的干部要关心每一战士，一切革命队伍的人都要互相爱护互相帮助”的毛主席语录歌曲，列队伙食房前，部队首长告诉战士们，今天中午吃一顿大米饭，管吃管饱。大米是从哪里来的呢？
原来是部队调防内蒙古时，留守在福建的小分队租用农民的土地种水稻轧成大米，拉了一火车皮过来，才有了今天的大米饭。话音刚落，战士们顿时欢呼雀跃，兴奋不已。
这饭有个好听的名字叫“肉炒大米”（仅此一次），查遍史书饭局菜谱也找不出它的出处，肉炒大米确是名符其实，原来是米饭煮好后，又用肉丁加佐料下锅一炒，晶莹剔透米如玉，饭米粒粒油光亮，肉香饭香阵阵香，吃一次终生难忘。
在那被古人描述为“饮马渡秋水，水寒风似刀。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”的阴山脚下，灰腾锡勒边，一顿世界罕见的军人大餐，足可载入史册。
父母对远离家乡的孩子不放心，常常来信询问，生活苦不苦，习惯不习惯，其实苦不苦，习惯不可惯惟有自己知道，是没有人认怂的。“苦不苦想想二万五，累不累想想革命老前辈”的口号始终记在心中，为了祖国北部边疆的国防建设，再苦再累都是值得的。
身再累，活再忙，也别丢梦想，山再高，路再长，也要向前闯。回信时告诉父母，蓝蓝天上白云飘，白云下面马儿跑，美丽的大草原是做梦都想来的地。其心态正如古诗所云“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。
▲军用粮票一一粗粮
▲军用粮票的背面
一次跟司务长去粮站购买军粮，来到粮管所，店里的粮食品种除玉米、高梁、莜面外，也有一些白面和大米。心想能多买点白面和大米就好了。司务长拿出一张军用粮票，此张军用粮票比普通粮票大了许多。平生第一次看到军用粮票，感觉十分好奇，当兵的人很多，见过大额军用粮票的军人少之又少。
要来一览，面值市斤，先吃了一惊，再看又吃一惊，上面竟标着“粗粮”二字。原本想让司务长多买点白面大米，看到“粗粮”二字，心全凉了，想说的话又收了回来。再看背面，还印着国家领袖“要使我国富强起来，需要几十年时间，其中包括执行厉行节约这样一个勤俭建国方针”的话语。
后来，我知道了军用粮票由国家粮食部统一印制，按年度发行。票面上规定的“粗粮、大米、面粉和马料”是法定，必须严格执行的。部队军粮供应也和地方一样，90%是粗粮以高梁莜面玉米为主，10%是细粮。
60年代国家还很贫穷，经济还不发达，军人的伙食标准每天每人0.45元，一日三餐粗粮，保障战士吃饱肚子，已是不易。解放军是纪律严明的队伍，无论何时何地都要和人民打成一片，不能搞一丝一毫的特殊化。
▲军用粮票一一面粉
▲军用粮票一一马料票
一转眼离开内蒙古已经五十多年，至今还恋着那火红的年代，火热的生活，是因为爱那里的一切。爱那里似爱初生月，喜那里似喜梅梢月，想那里道几首西江月，盼那里似盼辰勾月。
回首当年今日思念，回不去当年岁月，好似水底捞月，捞不着但也甜蜜蜜。她就仿若空谷幽兰一般，虽不见其身影，但却散发出阵阵清香。
（部分图片来自网络，致谢原作者）
.3.17.
编辑：毛秘《白浪情》