▲吴孟超院士
马克思说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶峰。”
吴孟超就是那个“不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人”。从成功完成我国第一台肝癌手术，到切除世界最大的肝海绵状血管瘤；从创立肝脏“五叶四段”理论，到形成完善的肝脏外科诊疗体系；从组建肝脏外科“三人小组”，到成立国家肝癌科学中心……
从医77年，吴孟超手执柳叶刀，在崎岖的山路上披荆斩棘、不断攀登，以创新之力突破多个“禁区”，带领中国肝脏外科迈向世界领先地位，为无数肝病患者带来福音。
▲吴孟超在校对《肝脏外科入门》译稿，
这是我国肝脏外科方面的第一部医学译著
年，德国进行了世界上第一例肝脏手术。而此时，中国人对肝脏手术还十分陌生。
70年后的年，医院收治了一名肝癌患者，并特请某国外权威医生主刀。彼时的吴孟超作为助手，参与了这场手术。手术整整持续了5个小时，患者的肝脏不断渗血。两天后，病人因失血过多不幸去世。
同年，一个外国医学代表团应邀到医院访问。看到当时中国的医疗状况，其中一位日本专家断言：“中国的肝脏外科要达到日本的水平，起码也要二、三十年。”
外国专家的话语深深激怒了青年吴孟超。他彻夜难眠，连夜赶写了一份报告给院领导，表明自己是中国人，一定要给中国人争口气。
肝癌被称为“癌中之王”，致死率极高。而当时，世界上每年新发肝癌患者中，中国人占到一半左右。吴孟超决心要把中国这顶“肝癌大国”的帽子扔到太平洋去。
理想很美好，但现实荆棘丛生。当时，全国连一本有关肝脏外科的专著都找不到。吴孟超一头扎进图书馆，努力想从理论上寻找突破的路径。苦苦寻觅之下，一本英文版《肝脏外科入门》跳入眼帘。如获至宝，他当即下定决心翻译这部著作。
为了能尽快译出，吴孟超找到英文基础较好的同事方之扬，共同参与翻译工作。由于是第一次翻译英文专著，加上对肝脏解剖和病理学知识知之甚少，两人举步维艰。为了啃下这第一根“骨头”，白天，他们马不停蹄地查房、看病；晚上，拖着疲惫的身体，挤出时间一字一句地翻译。
雪上加霜的是，在这繁忙的翻译过程中，吴孟超不幸患上细菌性痢疾，被送进传染科隔离病房。两天两夜近40度的高烧和剧烈腹泻，把吴孟超折腾得够呛。可体温稍稍下降，他就让妻子吴佩煜把相关资料和工具书送进病房，一边打着点滴，一边继续翻译。
经过40多天夜以继日的努力，一串串生僻的英文单词终于变成了一排排方块字。
年，20多万字的中文版《肝脏外科入门》正式出版发行。这是我国肝脏外科方面的第一部医学译著，不仅为吴孟超真正跨入肝脏外科领域奠定了理论基础，也为中国肝脏外科的发展铺下了第一块基石。
肝脏是人体最重要的器官之一，内部血管密布，手术时很容易造成大量出血。研究解决肝脏问题，必须先弄清肝脏内部结构。年10月，在医院*委的支持下，吴孟超和张晓华、胡宏楷组成“三人小组”，吹响了主攻肝脏外科的冲锋号。
万事开头难。没有经验可以借鉴，没有仪器可供使用，甚至连有关肝脏外科的医疗档案也没有。3个人挤在一间曾豢养医用实验犬的窝棚里，靠着几套旧桌椅、几把普通的刀剪钳镊，开始了肝脏结构的解剖之路。
第一步，就是要做成肝脏的管道铸型标本。
▲年，吴孟超带领“三人攻关小组”制作了
中国首个肝脏血管铸型标本
用什么材料做？成为摆在吴孟超面前的一大难题。他们想方设法找来各种塑料颗粒，计划将其溶解灌注到肝脏器官内，凝固后再将肝脏器官腐蚀掉，就可以得到完整的肝脏模型。
多个日日夜夜，反复试验了20多种灌注材料，结果有的被腐蚀液一同腐蚀，有的根本无法成形。试验一起步就撞上了幕墙。
一片混沌中，像牛顿被苹果砸中后发现了万有引力，一则新闻砸中了苦思冥想的吴孟超。
这天，广播里传来振奋人心的消息：中国运动员容国团在第25届世界乒乓球锦标赛上夺得冠*。在大家为首冠欢呼时，吴孟超却眼前一亮：乒乓球不也是一种叫“赛璐珞”的塑料做的吗？
抓住这灵光一现，吴孟超带着“三人小组”立即动手，将剪碎的乒乓球均匀融化，再重新灌注、凝结、腐蚀、修理……又经历了两个多月的反复失败和重试，终于，一个完整的肝脏模型呈现在眼前。
定型成功！这个如同美丽珊瑚的肝脏血管结构，从此成为一代代中国肝脏外科人的启蒙教具。在成功喜悦的鼓舞下，他们一鼓作气制成了个肝脏腐蚀标本和60个肝脏固定标本。
▲在没有任何外界专业参照的情况下,
自主成功制作出我国第一具完整的人体肝脏血管铸型标本
乘势而上，吴孟超迅速转入对肝脏解剖结构的深入研究。
对照着文献，他细细研究整个肝脏内部血管的走向与交错，创造性地提出肝脏“五叶四段”解剖学理论，彻底颠覆了当时国际上对肝脏结构的简单划分。
年3月1日，这是中国肝脏外科史上具有划时代意义的一天。一名全身麻醉的中年女患者躺在手术台上，她的右肝叶长了一个恶性肿瘤。
医院领导对这台手术极为重视，安排了强大的专家阵容，麻醉师和护士也都经过严格挑选。由于对肝脏结构和血管走向了如指掌，原本是助手的吴孟超，临阵被委以主刀的重任。没有丝毫慌张，他稳稳地接过手术刀，开腹、探查、分离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合……每一个动作都精准无误、每一次出手都干净利落。4个小时后，拳头大小的肿瘤被顺利切除；术后3周，病人康复出院。
首战告捷！吴孟超创立的“五叶四段”理论获得临床验证，中国肝脏外科的手术登记簿上，写下了最华丽的起笔。
▲“常温下间歇肝门阻断法”成为
沿用至今的肝脏外科手术“秘笈宝典”
成功完成第一例肝脏外科手术后，吴孟超又接连做了近10例手术，每次都很成功。面对鲜花和掌声，吴孟超却没有一味沉浸在喜悦之中，而是陷入了沉思。
肝脏外科手术，需要在手术过程中对一根一根血管打开再缝合，因此止血是决定手术成败的关键。如何避免患者失血过多，是不能回避的问题。当时，国际肝脏外科领域通常采用的是“低温麻醉法”，也就是用冰块将病人的体温降至32摄氏度以下，再进行手术。但这种做法止血效果并不可靠，还容易给患者带来其他手术并发症。
有没有更好的止血方法？作为一名*医，吴孟超思考的是，肝脏外科手术不仅要适合和平环境，还要适合战争环境，在野战条件下，哪有冰块给伤员降体温？他决定另辟蹊径，探寻常温下安全可靠的肝脏手术止血方法。
一天早晨，吴孟超在洗脸时，下意识地将水龙头拧开又关上，再拧开再关上。盯着哗哗的水流，他看得出了神。
“我找到了！”吴孟超突然如同孩子般叫了起来。
“你找到什么了？”妻子一头雾水。
“我找到止血的好办法了！”顾不上吃早饭，吴孟超急急忙忙地往实验室跑去。
肝动脉和门静脉是肝脏供血的“总闸门”，如果给“总闸门”装上“水龙头”，手术过程中就不需要逐个血管打开再缝合了。
兴奋的吴孟超拉着“三人小组”，又开始了止血实验。他们用一根橡皮带扎住实验犬的肝脏血管，先扎住10分钟，观察出血情况和监护数据，再扎住15分钟、20分钟、30分钟……经过对数据的反复比对研究，终于确定了肝脏切除手术血流阻断的理想时限，创造性提出了“常温下间歇性肝门阻断切肝法”。这一方法提出后，在很多复杂的肝癌手术中都取得成功。到上世纪80年代，吴孟超和他的团队的肝脏肿瘤切除手术成功率超过98％！这一创新的止血方法，不仅成为我国肝脏外科界的“法宝”，还走出国门，被国际肝脏外科界广泛推广。
如果说肝脏是人体的枢纽，那么中肝叶就是整个肝脏的枢纽，是肝脏所有血管的必经之路。切除中肝叶肿瘤，好比高空走钢丝，稍有闪失，后果不堪设想。因此，外科界将中肝叶切除手术称为“禁区中的禁区”。国外很多外科专家对此类手术避之不及，国内更是还没有人敢去尝试。
▲年，因为突破了中肝叶手术禁区，
总后勤部为吴孟超荣记一等功。
年2月的一天，吴孟医院参加会诊。病人的肿瘤长在中肝叶上，虽然最理想的方案是手术切除，但手术难度让所有医生望而却步。
“救治病人是不该怕承担风险的，如果前怕狼后怕虎，那禁区就永远是禁区。”吴孟超决定试一试。两个多月的时间里，他对30多条实验犬做了中肝叶手术切除实验，通过比较各种方法，制定出多套精细的应急方案。
手术中，吴孟超小心翼翼地将手术刀探进患者腹腔，经过一连串抽丝剥茧般的游离后，终于到达血管密布的中肝叶。
1个小时过去了，吴孟超头上沁出了细密的汗珠，护士拿纱布为他轻轻拭去。2个小时过去了，再沁出，再拭去……6个小时后，吴孟超终于切下了肿瘤，成功完成世界首例中肝叶切除手术，解决了世界肝脏外科的重大难题。而这一天，距那位日本专家的断言，仅仅过去了5年。
一次又一次突破禁区，一次又一次创造历史，让吴孟超成为国际肝脏外科界最耀眼的明星。
年9月，第28届国际外科学术会议在美国旧金山举行，这是世界外科领域学术水平最高的会议，只有最优秀的外科医生才能参加，吴孟超得到邀请。
到吴孟超宣读论文的时候，他首先提供了一组让人吃惊的数字：“本文分析年1月到年12月手术切除治疗原发性肝癌例，总手术死亡率8.8％，有6例生存10年以上……”
在吴孟超之前宣读肝脏外科论文的两名外国学者，做的肝癌切除手术加在一起只有18例。而讲台上的吴孟超一人就做了例。:18！惊人的对比，令会场一阵骚动。吴孟超接着对手术指征、手术操作、手术死亡率、疗效评价等4个问题的论述，让所有人都感到新鲜、有价值。当他发言结束时，台下爆发出热烈的掌声。
会议中，吴孟超被增选为国际外科学会会员，国际医学界以这种方式肯定了吴孟超，肯定了中国肝脏外科。
年，吴孟超参评国家最高科学技术奖，国际著名肝脏外科学家、国际肝胆胰协会主席威廉姆斯得知后，专门写来推荐信。在信中，他热情洋溢地评价这位同行：“吴教授对肝癌的基础研究和临床工作，在国际上处于领先地位，他的成就令全球同行瞩目和敬佩！”
▲吴孟超带领团队相继攻克
肝癌手术多项难题，使我国肝癌的治疗手段不断丰富
为提高肝癌外科治疗的效果，吴孟超本着自主创新精神，在上世纪80年代继续开拓肝脏外科的新领域，提出一系列具有原创性的肝癌外科治疗新概念，在临床研究上收获一个又一个丰硕的果实。
年春天，一对来自浙江的渔民夫妇，抱着出生仅4个月的女婴找到了吴孟超。吴孟超当即为这名腹部长了硬包块的女婴做了检查，诊断为肝母细胞瘤。
肝母细胞瘤属于肝脏恶性肿瘤，多发于3岁以下儿童。由于婴儿体质差，血管细小且脆弱，手术风险很高，得了这种肿瘤，就相当于被判了“死刑”。尽管吴孟超已做了20多年的肝脏外科手术，却从未接诊过这么幼小的患者。
天平的一边是手术的风险、无法预料的后果，而天平的另一边，则是如花苞般刚刚开始的生命。
在吴孟超心中，生命重于一切。多次会诊详细研究手术方案后，他亲自主刀，为这名女婴切除了重达克的肿瘤。这一刀，吴孟超创下了世界肝母细胞瘤切除手术患者年龄最小的纪录，也开创了为婴幼儿成功切除肝母细胞瘤的先河。
在我国，约70％的肝脏肿瘤被发现时已是晚期，而且肿瘤巨大，若强行切除，容易导致肝脏代偿功能不足，进而威胁生命安全。在一次又一次手术中，吴孟超也在悄悄地思考：能否先通过介入、放化疗、注射酒精等方式进行先期治疗，待肿瘤缩小后再进行手术切除？
年初，吴孟超正式提出了肝癌“二期手术”的概念。3年时间，吴孟超团队用“二期手术”治疗原发性巨块型肝癌9例，术后1年生存率为88.9％，2年生存率为81.2％，5年生存率为61.5％，而以往巨大肝癌生存时间仅为6个月。世界肝脏外科手术，再次迎来了巨大飞跃。
不仅如此，吴孟超还带领团队相继攻克了肝硬化肝癌的局部根治性切除、肝癌复发再手术等难题，使我国肝癌的治疗手段不断丰富。
年1月9日，北京，人民大会堂召开了全国科学技术大会。会上，吴孟超荣获年度国家最高科学技术奖。这是国家最高科学技术奖自年设立以来，第一次颁发给一位医学专家，也是*和人民对吴孟超在肝脏外科领域持续取得创新突破的最高褒奖。
像一头不知疲倦的*牛，吴孟超攀登肝胆外科科学高峰的脚步永不停止。
“只会做手术的医生只能算是开刀匠。”吴孟超常常用这句话教导自己的学生。在他看来，一台手术只能救治一个病人，要从根本上解决肝癌问题，必须在基础研究上不断突破。
从临床治疗向基础研究拓展，作为外科专家的吴孟超展现出超出常人的战略眼光。
早在年，吴孟超就带着学生，深入工厂、田间，在上海开展18万人次的肝癌普查，探索肝癌早期诊断经验，并在国内首创扁豆凝集素、醛缩酶同工酶等检测方法，准确率达到90％以上，为肝癌的早期诊断和治疗开辟了新的途径。
▲吴孟超牵头创建世界上最大的肝脏疾病研究中心
——国家肝癌科学中心
上世纪90年代，医院成立后的一次*委会上，吴孟超提出要加大基础研究的投入。医院搞基础研究，这在当时无异于天方夜谭。反对的声音如潮水般涌来，“手术是治疗肝癌最有效、最直接的手段，医院的特色在于临床治疗”“基础研究不但‘烧钱’，而且见效慢，医院资金紧张，没必要搞基础研究”……
几十年的肝脏外科研究和手术经验，让吴孟超能以更深邃的目光眺望远方。他平静地阐述了自己的理由：“我做了一辈子手术，也没能发现肝癌的致病原因和发病机理，而如果基础研究对了路子，就能从源头上找到解决问题的办法，没有基础研究，肝病治疗就会永远‘瘸腿’。中国是肝癌大国，不要指望西方发达国家来攻克发展中国家疾病谱中高发的肝癌。”
恳切的言辞，说服了所有人。随后，一系列举措相继展开。年5月3日，医院设立了病理、生化、免疫、细胞培养、分子生物、同位素及动物实验等7个研究室，并相继成立肿瘤免疫、肝脏移植及内镜培训3个中心。年，医院又建立中德合作生物信号转导研究中心、中日合作消化道内镜临床研究中心、中美合作肿瘤免疫和生物治疗中心、沪港合作基因病*治疗中心等4个日后在国际上具有较大影响的基础研究实验室。
头上的白发越来越稀疏，但向前奔跑的脚步从未停止。进入21世纪，吴孟超又带领团队建立起世界上最大的肝癌样本库，由他主持或组织实施的肝癌介入疗法、微创治疗、生物治疗、免疫治疗、病*治疗等一系列疗法相继应用于临床，先后取得重要突破。
基础研究为临床治疗提供理论指导，临床治疗又为基础研究提供实际经验。现今，吴孟超的“院所合一”“转化医疗”理念，医院建设发展的指导思想。
年，一位肝癌晚期病人找到吴孟超时，肿瘤细胞已发生多处转移，不能进行手术。专家会诊后一致认为，病人存活不会超过半年。在综合评估病人的病情后，吴孟超建议进行免疫靶向治疗。这一突破常规的做法，却收到意想不到的疗效，不但肿瘤得到有效控制，各项身体指标也逐步好转。5年过去了，这位病人还健康地活着。
经过几十年的不懈努力，吴孟超发现，我国虽然已经形成了若干肝癌研究团队，但基本上是小而散的状态。面对凶顽的癌魔，只有攥指成拳，才有打胜仗的可能。
年初，吴孟超联合汤钊猷、杨胜利、顾健人、闻玉梅、郑树森、王红阳等6位院士，向国务院提交了关于“集成式开展肝癌研究”的报告，也就是后来被广泛赞誉的医学界“七君子上书”。这份凝聚7位肝胆医学大家集体智慧的报告，得到了国家领导人的高度重视。
此后，80多岁高龄的吴孟超一直为创建国家肝癌科学中心四处奔波。功夫不负有心人。年12月，国家发改委正式批复国家肝癌科学中心立项，这是我国继组建国家纳米中心之后的第二个国家级中心。吴孟超带着人精心选址，最后选定在嘉定区安亭镇建设国家肝癌科学中医院安亭新院。
筹建期间，吴孟超无数次赴京协调沟通相关事宜。一天，吴孟超汇报结束，从机场出来时，非常疲惫，每走几步就要扶着墙休息一下。随行人员说：“吴老这个年龄了，不但要亲自上手术台开刀，还要为筹建新院不停奔波，真是蛮拼的！”
年初，一个占地面积3万平方米、总建筑面积2万6千平方米的现代化建筑正式竣工。那一天，95岁高龄的吴孟超激动异常。他相信，这个承载着他“攻克肝癌”梦想的世界一流研究平台，必将助推中国肝脏外科事业再一次腾飞。