编者按：在特斯拉走出生产地狱之后，有很多人都在试图复盘这一“神奇”的过程。近日，《连线》杂志发表了一篇深度报道，通过大量的采访，详细复原了特斯拉在这个过程中经历的种种事情。尤其是马斯克，在这个过程中的心路历程有多么曲折。报道的作者是查尔斯·杜希格(
cduhigg)，年普利策解释性报道奖获得者之一。文章原题为“DR.ELONMR.MUSK:LIFEINSIDETESLASPRODUCTIONHELL”。一位年轻的特斯拉工程师很兴奋。或者严格的说，是欣喜若狂。那是年10月的一个星期六，他在内华达州特斯拉的巨型电池制造厂Gigafactory工作。在过去的一年里，他一直提着手提箱过日子，一周七天，每天工作13小时。这是他第一份真正的工作。现在，一个同事找到他，说埃隆·马斯克（ElonMusk）——埃隆·马斯克！——需要他的个人帮助。
一、
在这一年前，马斯克发表了一个大胆的声明:他的公司——实际上因为生产豪华的电动汽车而闻名——很快将开始生产一种新型的电动轿车，计划售价仅为3.5万美元，中产家庭就可以买得起。
特斯拉希望借此证明，大规模生产无排放汽车不仅可行，而且还有利可图，从而改变汽车行业。如果成功，这个交通工具将有助于结束人类对化石燃料的依赖，减缓气候变化，并表明创造力和雄心几乎可以完成任何事情。
然而，在宣布这一消息的一年之内，这辆汽车的生产进度完全落后于计划。在电池制造、零件制造、装配线开发等方面都存在问题。特斯拉的目标是每周生产辆汽车;最近，这家公司每天大约生产3辆汽车。
Gigafactory工厂里的许多人——更不用说位于帕洛阿尔托的特斯拉总部和位于加州弗里蒙特的装配工厂——已经努力工作了几个月，试图让事情步入正轨。
马斯克在Gigafactory度过了一个周末，试图发现为什么机器不能正常工作，为什么零件一直错位，为什么软件崩溃。
马斯克要求他的工厂尽可能自动化。但是这种极端自动化的后果之一是延误和故障。特斯拉已经花费了超过10亿美元来建造Gigafactory，几乎没有任何事情能够按计划进行。
周六晚上10点左右，愤怒的马斯克正在检查生产线上的一个机械化组件，试图找出到底出了什么问题，这时一位年轻、兴奋的工程师被带过来帮助他。
“嘿，伙计，这不起作用！”据听到对话的人说，马斯克冲着工程师喊道。“是你干的吗？”
工程师大吃一惊。他以前从未见过马斯克。马斯克甚至不知道工程师的名字。这个年轻人不知道马斯克到底在问他什么，也不知道他为什么听起来如此愤怒。
“你是说，给机器人编程？”工程师说。“或者设计那个工具？”
“是你他*干的吗？”马斯克问他。
“我不知道你指的是什么？”工程师抱歉地回答。
“你他*的是个白痴！”马斯克回头喊道。“滚出去，别再回来！”
这位年轻的工程师越过一道低矮的安全屏障，走开了。他被刚才发生的事情弄糊涂了。整个谈话持续了不到一分钟。几分钟后，据两个了解情况的人透露，他的经理过来说，马斯克下令解雇了他。
工程师很震惊。他一直在努力工作。他准备下周接受经理的审查，并且听到了很积极的消息。相反，两天后，他签署了离职文件。
几周后的一个星期三早上，马斯克乘坐私人飞机回到了Gigafactory。特斯拉已经因为业绩原因解雇了数百名其他员工——多名员工最终将被解雇。
马斯克计划与工厂的工人交谈，激励他们穿越马斯克预测的“生产地狱”，Gigafactory需要广泛的修复；工厂不可能在短期内每周生产个电池。
到了之后，马斯克就开始穿过工厂。他走在装配线上，满脸通红，急切地询问他遇到的工人，告诉他们，在特斯拉，卓越只是及格，他们不及格；他们不够聪明，无法解决这些问题；据观察他的人说，他们正在危及公司。
员工知道这种暴行。有时马斯克会终止人的职业生涯；其他时候，他只会恐吓他们。
一位经理给这种情绪爆发起了一个名字——埃隆的愤怒解雇——并禁止下属走得离Gigafactory中马斯克的办公桌太近，因为担心一次偶然的相遇，错误回答了一个意外问题，可能会危及职业生涯。
马斯克在工厂巡视了一段时间后，高管们把他拉进了一个会议室。据一个听到对话的人说，“我认为我们可以解决这个问题，”他的一名高级助手乔恩·麦克尼尔（JonMcNeill）告诉他。
麦克尼尔试图让马斯克平静下来，并重复了他曾经听过的一句谚语：被老虎追赶时，没有人会想到好主意。那一刻，马斯克是老虎。
(麦克尼尔的发言人说他不想参与到这个报道中来。)
然而，马斯克还有其他的担忧。“那是什么味道？”他问。大家都沉默了。他们知道马斯克对气味非常敏感，求职者在遇到他时被告知不要喷古龙水或香水。
他们看到他因为这样的小问题变得心烦意乱，看到他攻击高管们的无知和无能。一个人解释说附近有几桶液态硅。加热时，它有时闻起来像燃烧的塑料。
这些气体会杀死人，马斯克说。他们要杀了他。
这个团队离开，继续开始解决Gigafactory的问题。最终，马斯克发表演讲的时候到了。他离开房间，走到一个临时搭建的舞台上。他对员工们说，Model3一直都很难开发。
但事实证明，这比任何人预期的都要困难。他感谢员工的工作——然后警告他们，更多的工作将会到来。特斯拉必须有高标准才能成功。
它不是朝九晚五的公司。人们已经在努力工作；现在马斯克暗示他们需要做更多的事情。他时而赞美，时而批评，时而紧张。他说，Model3是公司的*注。每个人都需要努力和聪明地工作。
然后马斯克走下舞台。剩下的高管们到一个会议室中，继续处理Gigafactory的问题清单。据一名参与者说，马斯克已经走了——开始处理下一个任务。
八个月后，特斯拉将宣布，它已经成功实现了目标，并在一周内生产了辆Model3汽车。三个月后，它将公布3.12亿美元的利润，远远超出华尔街的预期。
马斯克似乎又一次从灾难的深渊中夺取了胜利，通过野心和纯粹的意志力证明了他的批评者是错误的。但是通往胜利的道路将会比任何人预期的更加动荡。
在过去的一年里，马斯克通过在Twitter上攻击陌生人、在财报电话会议上斥责分析师、打电话给一个他从未见过恋童癖的人，以及最严重的一次是，在Twitter上说他正在考虑以每股美元的价格将特斯拉私有化，同时“有资金保障”，而事实上并没有这样的资金保障。
这条Twitter将导致美国证券交易委员会起诉马斯克证券欺诈，并在和解中迫使他支付万美元并放弃他的公司董事长职位。然而，所有这些都没有让马斯克“改邪归正”。马斯克在10月发推文称，那条让他损失万美元的推文“物有所值”，老虎逃跑了。
如果通过新闻报道和社交媒体观看马斯克的疯狂之旅很奇怪的话，那么在公司内部就更奇怪了。
在过去的六个月里，我已经和来自几乎所有部门的几十名特斯拉现任和前任员工进行了交流。他们描述了一个令人激动和混乱的工作场所，在那里，才华横溢的工程师和设计师完成了一些他们最自豪的工作。
但正如一位前高管所说,“特斯拉的每个人与埃隆的关系都非常恶劣。”几乎所有这些员工都要求匿名，因为保密协议或担心被马斯克起诉或解雇。
(即使是那些有正面看法的人也要求匿名。)
大多数人都希望特斯拉做到最好，并表示最近的利润报告让他们充满希望，认为特斯拉终于有了更坚实的基础。
过去两年，大量高级管理人员已经离职，特斯拉在交付汽车等基本任务上步履蹒跚。有人说，在这家公司工作既痛苦又欣喜——有时在一天之内就在两个极端之间转换。
在这篇文章中，有很多关于特斯拉生产细节的摘要与总结，包括马斯克参观Gigafactory期间发生的事情和工程师被解雇，他通过一名发言人表示，某些方面“过于戏剧化”、“过于简略”，“最终会误导人，完全缺乏必要的背景。”
这位发言人补充道，“埃隆非常关心在他公司工作的人。这就是为什么，尽管这很痛苦，但他有时会采取困难的步骤，解雇表现不佳的人，并让整个公司的成功置于危险之中。
发言者还指出，当马斯克抱怨Gigafactory的气味时，他担心工人的舒适和安全。
特斯拉拒绝让马斯克、任何董事会成员或除公司总顾问以外的任何高管接受公开采访。
《连线》杂志确实收到了一家代表特斯拉和马斯克的外部律师事务所的来信，这家律师事务所反对这一报道，并表示《连线》杂志可能会被起诉。
年，马斯克在Gigafactory发表演讲的那天，他既是暴君，也是救世主。
有宏大的声明，激烈的审讯，还有激光般的专注，做以前没有人做过的事情。他的演讲使一些人泄气，但也激励了其他人。
“实际上，那是一个非常典型的周三，”一位高管告诉我。“在我辞职之前，情况就是这样的。”
二、
埃隆·马斯克没有亲自创办特斯拉。但在最重要的方面，他确实亲自创造了它。
当马斯克在年向特斯拉投资万美元并成为这家公司的董事长时，他发现自己是值得的。不久，他将成为特斯拉的首席执行官，并把特斯拉变成一个真正的公司。
马斯克在年的一份文件中写道，“特斯拉汽车公司的首要目标(也是我为该公司提供资金的原因)是帮助加快从采矿和燃烧碳氢化合物经济向太阳能电力经济的转变。”
他在文件中称之为“特斯拉汽车的秘密总体计划”。
“我们不会停下来，直到道路上的每一辆车都是电动的,”他一度表示。
这是他人生道路上的一个教训。“乐观、悲观、去他*的，”在接受《连线》杂志采访时，他提到了他的另一家公司SpaceX。“我们要让它发生。上帝可以为我作证，我一心一意要让它发挥作用。”
硅谷就是建立在这样的大胆之上的。特别是马斯克的故事，已经被接受，作为相信不可能有时会变成现实的证据。
他年出生在南非，高中一毕业就搬到了加拿大。他没有太清晰的计划——他刚来的时候只有美元——但是在打零工并进入当地一所大学后，他最终进入了宾夕法尼亚大学，在那里他学习经济学和物理学。
毕业后，他和他的兄弟以及一个朋友创办了一家公司，不停地工作，有时睡在他的桌子下面，有时在当地的基督教青年会洗澡。他们最终卖掉了自己的公司，马斯克赚了万美元。
年，eBay以15亿美元的价格收购了一家风险投资公司PayPal。31岁的马斯克变得非常富有。在20世纪90年代后期的硅谷，这样的好运气并不罕见。
“我可以去买下巴哈马群岛中的一个岛屿，把它变成我的私人领地,”他在年告诉记者，当时他们看到他正在买下一辆价值万美元的迈凯轮F1跑车。“但我更感兴趣的是尝试创建一家新公司。”
马斯克想象中的这些新公司，不会制造短暂的数字化产品，而是通过支柱、推进器、火箭发动机和钢铁重塑现实世界。
马斯克创办了SpaceX；收购了一家替代能源公司SolarCity，并创办了BoringCompany来挖掘隧道网络。但正是特斯拉，首次向世界展示了他改变世界的野心。
作为一名领导者，马斯克以身作则——努力工作，追求完美，以非常规的方式思考，坚持认为不可思议的事情可以通过简单的逻辑步骤来完成。
“他让你变得比你想象的更好，”托德·马龙（ToddMaron）说，他在特斯拉担任了五年的法律总顾问，直到特斯拉在早些时候宣布他将离开。“他的标准非常高，所以他督促你做到最好。”
其他高管和经理也表达了类似的观点。“他是我见过的最聪明的人，”SolarCity的一名前高管说。“我记不清有多少次，我为他准备了一份报告，而他提出的一个问题让我们意识到，我们对这个问题的看法是完全错误的。”
许多特斯拉高管，都有关于马斯克如何重新定义可能的概念的故事，最经典的故事是关于可伸缩门把手的。
年代中期，特斯拉正在设计豪华电动汽车ModelS时，马斯克坚持认为这款车需要一个特别的门把手，这个门把手要紧贴车身。当车主到汽车旁边时，它们会响应电子钥匙发出的信号，就像魔术一样滑出车外。
“高官们一致认为，这个复杂的门把手想法是疯狂的，”一名前高管说。它需要极其复杂的工程，而且它解决了一个没有人认为实际上是问题的问题。但不管高管们多么强烈地反对，马斯克都不会屈服。
即使汽车交付之后，门把手有时也会带来麻烦。当《消费者报告》（ConsumerReports）想要在年测评一款ModelS时，它不得不推迟，因为“花哨的伸缩式门把手拒绝让我们进去。”
但是马斯克是对的。那些门把手很快成为一个标志性的特征。现在每一辆新特斯拉都有一个这样的门把手。
“这让你与汽车产生了几乎是情感上的联系，感觉你是未来的一部分，”这位前高管表示。“这就是埃隆的天才之处。他在人们知道之前就知道他们想要什么。”
这是我们熟悉的模式：马斯克需要一些不可能的东西。同事们反对。马斯克坚持。然后创新以几乎没有人认为可能的速度发生。
当《消费者报告》对ModelS进行评测时，它说这款汽车“在我们的测试中表现比任何其他车都好。”
更重要的是，特斯拉帮助推动汽车行业的其他人开始开发它们自己的电动汽车。如今，通用汽车、福特、宝马、大众和日产都会提供电动汽车。
同事们说，作为首席执行官，马斯克经常是一个情绪化的领导者，有时在面临挫折或宣告公司使命的重要性时，他会当着员工的面流泪。
当别人不尊重他的时候，他也可能在社交媒体上爆发，当别人指正他的时候，他会进行自我防御。
在一些人看来，他似乎缺乏同情心，有着奇怪的人际关系。“人们过去常常告诉我，在开会的时候，我坐在座位上时应该再低一点，”一位前高管告诉我。“当埃隆坐得比别人高时，他对别人的感觉更好。”
在硅谷，人们可以表现得很奇怪。事实上，他们经常因此而闻名。在特斯拉，马斯克的古怪行为被接受了。毕竟，他是领导者，最大的股东，有远见的人。
但有时他的不耐烦会演变成激烈的长篇大论。“我们称之为‘白痴一点’,”一位高级工程主管告诉我。“如果你说错了什么，或者犯了一个错误，或者激怒了他，他会认为你是个白痴，没有什么能改变他的想法。”
据大量消息来源称，马斯克会在会议中公开嘲笑员工，侮辱他们的能力，欺负那些表现不佳的人，当场降职。马斯克之所以能够负担得起解雇费用，是因为有一长串符合条件的人想要到特斯拉工作。
“这是少数真正改变世界的公司之一,”一位前高管表示。“每个人都很聪明。”
即使特斯拉的高管们不是那么浮夸，他们也至少会感到自豪。特斯拉在年卖出了0辆ModelS汽车，尽管最初的价格是美元。同年，特斯拉推出了ModelX，一款带有向上折叠的鹰翼门的SUV。
第二年，公司的收入飙升至70亿美元，员工人数增加到近人。随着特斯拉的汽车越来越受欢迎，马斯克的名气也越来越大。他在《辛普森一家》和《生活大爆炸》中扮演自己，并开始出现在红毯上。
数以百万计的人开始在Twitter上